C’est si tentant de ne plus se taire, enfin.

C’est si tentant de ne plus se taire, enfin.

Extrait de LE ROMAN VRAI D’ALEXANDRE, Alexandre JARDIN. Editions de l’observatoire. 2019.

Automne 2011, je dénonce pour la première fois mon personnage rieur, abonné à tous les optimismes. Je viens de publier mes Gens très bien.
Je saute ce pas car la légende de mon grand-père tricotée par mon père et dorée par son biographe[1] m’atteint dans mon honneur. Je ressens comme un opprobre d’être encore solidaire de ma famille. (…)
Cet après-midi-là, j’inaugure ma sincérité. Je dénonce avec précision la part de crime de mon aïeul, emballé dans le noble « sacrifice de sa personne». Pour la première fois, je ravive les braises de notre histoire et tisonne sans ménagement les cendres mal éteintes de ma tribu. J’évoque sans détour ce livre – Des gens très biens – où je tente d’être au diapason avec mon être dissimulé, sans l’être tout à fait cependant. Contre toutes les pressions de ma famille, j’y dévoile une souffrance, non toute ma souffrance, comme si j’hésitais encore à sauter dans le vrai de ma propre personne.
Face à la salle, je suis enfin là où ma peine me trouve : au cœur d’une librairie attentive. Fini le blabla de la légende des Jardin ; je la pulvérise, la pile, la ventile et réélabore notre histoire en flétrissant la compréhension des miens. La honte de porter ce nom a si longtemps fermenté dans mes tripes. J’aère ma culpabilité en évoquant crûment le passé de Jean Jardin, ce fonctionnaire très politique qui, juché au sommet de l’Etat pétainiste, assuma et anima de son intelligence d’élite la politique de Vichy lors de la saison des grandes rafles. (…)
Je raconte non l’histoire de Jean mais l’absence de son histoire réelle, cette part manquante dans notre récit. Ma fièvre d’aveux et ma tristesse sont alors si criantes dans la librairie Kléber que, soudainement, les autres cœurs se livrent. C’est si tentant de ne plus se taire, enfin.
Un Alsacien très âgé chevrote dans le fond de la salle qu’il a lui aussi « fait des rafles », au motif qu’incorporé de force dans la Wehrmacht[2]  il ne voulait pas être expédié à Buchenwald s’il désobéissait aux nazis.
–              Alors, lâche-t-il, je l’ai fait.
Médusée, l’assistance retient son souffle. Dans la foulée, les vannes rouillées de l’aveu s’ouvrent au milieu de la grande librairie. D’absents, les êtres deviennent présents, presque superbes de ne plus éluder leur part d’indicible, par-delà les nausées. Tous parlent franc car je parle net.
–              Pourquoi parlez-vous, monsieur ?
–              Parce que vous le faites.
Ma démarche semble les y autoriser. (…)
L’impensable, tout à coup, se pense autour de moi et s’énonce dans cette zone franche qu’est une librairie. Ma vérité agit comme un signal. Une autre femme, écarlate, bégaye que son grand-père fut gardien au camp du Struthof – épicentre alsacien de la déshumanisation des Juifs – et que personne n’en parla jamais dans sa famille. Suant d’émotion, en proie à un vertige, elle se rassied.
Ce jour-là, dans la cohue des paroles délivrées, je fais l’expérience d’être radicalement au contact du vrai en société et, curieusement, j’aime ça, le son étrange des gens qui fendent leur personnage pour exposer l’honneur des leurs. Le feu de leur vérité me réchauffe, bien que les révélations soient insoutenables. Il est si vivifiant de se rejoindre les uns les autres dans l’authenticité partagée. Le monde en est remis à bonne température. L’espace de quelques heures, je jouis de la liberté que chacun s’accorde de s’extraire de l’honorabilité factice.
Dans cette librairie bondée, je découvre la possibilité de vivre sans filtre. Moi, l’affabulateur chevronné, je m’initie au vrai le plus râpeux et cela me grise au-delà de tout, cette communion intense qui s’établit dès lors que chacun cesse toute esquive.
Mais en même temps, ce tsunami de vérité me glace. (…)
Ce soir-là, dans ma chambre d’hôtel face à la cathédrale, cette immense croix posée sur la poitrine de Strasbourg, je peine à trouver le sommeil. J’ai allumé une bougie fragile qui donne plus de nuit que de jour. J’entrevois avec inquiétude ce que pourrait devenir mon sort si, au-delà de la publication de ce livre à vif, je me mettais à devenir Alexandre à plein temps, à brûler la marqueterie de mes mensonges. Une telle audace me semble encore presque inaccessible. Je tiens tant à rester un fleuve manqué qui charrie plus de sable que d’eaux vives, à mes accommodements avec mes vérités douloureuses.
Comment vivre tous les jours en étant cash, en acceptant l’Alexandre sombre que j’abrite ?
Suis-je prêt à épouser ma tristesse ?
M’en remettrai-je ?
Saisi de vertige dans la pénombre, je commence alors, cette nuit-là, à écrire le roman d’une femme qui partage sa vérité en famille sur une île bretonne  au lieu d’envisager de le faire dans ma propre vie privée. Une fois encore, je me réfugie dans la sécurité de la littérature. Là où je tiens la plume. Une fois de plus, mon héroïne de papier vivra à ma place.
Toute mon aspiration à la vérité nue, cette mystique de la vérité qui brûle dans mes Gens très bien, continuera donc à flotter dans une existence rongée de petites dérobades. Je n’apporterai pas par mes actes de certificat d’authenticité de la nouvelle direction que vient de prendre mon écriture.
Mais quoi de plus naturel pour un écrivain ? L’art, dans son essence, ne veut-il pas cette mixture impure ? La société n’encourage-t-elle pas ces faux-fuyants en les hissant au rang d’art estimable ?
La vérité vraie est que l’excursion dans l’authenticité radicale que constitue Des gens très bien me comble autant qu’elle me donne le vertige. Il est sans doute trop tôt dans mon itinéraire de vie pour effondrer mon personnage.
Seul, isolé dans un couple où je me sens accueilli sous conditions, j’estime ce grand chamboulement inenvisageable sans le soutien de ma moitié. Or je suis encore marié à L., qui me voudrait à jamais l’écrivain gentillet qu’elle a rencontré. Je la sens indisposée par ma vérité, cherchant sans cesse à contenir l’homme civique en moi qui l’inquiète car il se tourne vers d’autres qu’elle. Sous emprise, encore incapable de me respecter et mijotant dans la cécité, je ne m’écoute toujours pas.
À quarante-six ans, je veux bien parler de la vérité de mon grand-père, pas de la mienne. Encore une fois c’était trop tôt.

[1] Pierre Assouline, Une éminence grise – Jean Jardin (1904-1976), Balland, 1986 ; réed. Gallimard, coll. « Folio »
[2] Comme tous les « malgré-nous » alsaciens et mosellans.

Mon commentaire

Le roman familial, c’est la manière dont les membres d’une même famille s’accordent à en raconter l’histoire, à en faire le récit. Riche en épisodes toujours relatés à l’identique et qui se transmettent d’une génération à l’autre sans subir d’altération, il donne de la famille une image qui définit ses valeurs et ses qualités et constitue à ce titre le sceau identitaire de l’appartenance à cette famille.

Il est parfois des romans familiaux qui tiennent du mythe intouchable, laissant très peu de place à l’expression par les membres de ces familles de leur identité singulière, et non plus de leur identité d’appartenance. Ils ont alors pour fonction, inconsciente, de préserver le narcissisme groupal familial et de le défendre contre les angoisses d’effondrement, étant entendu que derrière celles-ci reste tapi et tu, non-dit et non parlé, ce qu’il est arrivé de douloureux, de honteux, d’inavouable, d’inadmissible, de tragique, d’effroyable, d’horrible, à un ou plusieurs de ses membres dans une génération donnée. Autrement dit, le mythe recouvre un psychotraumatisme qui se transmet de génération en génération, inconsciemment et à l’état brut, puisque les émotions qui y étaient associées n’ont pu être exprimées, élaborées, digérées et métabolisées.

Le roman vrai d’Alexandre, dernier roman en date d’Alexandre Jardin, est une formidable illustration du cheminement personnel de l’auteur pour se désolidariser du roman familial, s’affranchir de son identité de sujet d’appartenance au groupe familial et accéder à son identité de sujet singulier avec sa parole, ses désirs et ses besoins propres. Cet extrait met en scène l’affrontement entre le sujet singulier et le sujet d’appartenance qui vivent à l’intérieur de ce romancier depuis son adolescence. « C’est si tentant de ne plus se taire, enfin », c’est être tenté et trouver le courage de faire retentir publiquement sa voix de sujet singulier qui ose dénoncer les actes condamnables que son aïeul a commis sans qu’ils aient jamais été jugés et condamnés par un tribunal. C’est voir comment son courage agit comme un feu vert ouvrant la voie à d’autres voix qui s’élèvent à leur tour pour dire, enfin, d’autres épisodes survenus dans d’autres familles et restés honteusement dans l’ombre, sous la chape de plomb du silence. C’est également accepter de sentir la peur qui le glace ensuite à l’idée d’ « effondrer » le personnage, loyal au roman familial, qu’il s’est créé depuis des années.

S’il faut du temps pour prendre conscience du conflit intérieur qui se joue à l’intérieur de soi entre sujet singulier et sujet d’appartenance, il en faut également pour le dépasser. Dépasser son conflit intérieur ne signifie pas plus le résoudre – car le conflit est en réalité insoluble – que refouler un de ses termes. Dépasser son conflit intérieur signifie qu’un troisième terme va émerger dans le champ de conscience du Moi, grâce auquel il devient possible de parvenir à un nouveau type de relation et de dialogue avec l’autre tout en affirmant et assumant ses choix propres. Dépasser son conflit intérieur signifie que l’on passe de ce que Carl Jung appelle la confrontation à la conjonction des opposés.

 

 

 

.

 

 

Comment être singuliers dans tout ce pareil qui nous mine ?

Comment être singuliers dans tout ce pareil qui nous mine ?

Extrait de LES INSURRECTIONS SINGULIERES, Jeanne BENAMEUR. Acte Sud, 2011.

Je cherche dans ma mémoire un visage, celui d’un père qui sait l’inanité de toute besogne. Je ne retrouve que le visage absorbé par la construction des bateaux minuscules, la ride creusée sur son front par l’application à vivre. Est-ce qu’il m’a appris quelque chose en me montrant jour après jour comment on fait tenir un rêve de bateau entre ses mains ? Un enseignement profond que je n’ai pas vu, qui s’est pourtant déroulé sous mes yeux jour après jour ?

J’essaie de lire, au hasard. Il a noté des cotes, décrit des procédures.
Je m’en fous, des procédures, cette nuit-là.
C’est lui que je cherche.
C’est lui que j’ai cherché à l’usine, derrière les machines, derrière les voix des autres.
Lui et nous.
Notre histoire.
Notre histoire à nous quatre, cette famille si semblable à toutes les autres familles du quartier, avec nos maisons si semblables et nos avenirs si semblables.
Comment être singuliers dans tout ce pareil qui nous mine ?
Nous, on était qui ?
Et moi, en regagnant le rang, derrière le père, qu’est-ce que j’ai cherché ? J’ai cherché moi aussi à faire comme les miens ? Comme les autres. Pour être semblable. Encore plus. Parce que la singularité, la mienne, ce que je suis, ça m’éloignait d’eux.
Et je voulais tellement rejoindre.

Je tourne lentement les pages. J’apprends.
Oui, à l’usine je suis allé chercher une forme de paix, celle d’être semblable. La tranquillité avec laquelle mes parents traversaient les années. Leur sentiment d’avoir accompli. Moi j’avais si fort l’impression de ne rien accomplir. Jamais. J’ai cherché un sillon où me couler, où creuser moi aussi et, qui sait, trouver le trésor. Pourtant jamais mon père ne m’a fait croire qu’il y avait un trésor derrière les heures empilées à l’usine. Il m’a bien montré jour après jour le corps qui s’affaisse et les rêves tenus à bout de doigts avec des ficelles, de la colle et tant de minutieux soupirs. C’est moi qui ne voulais pas voir. Son corps disait tout. Pas son visage.
Son corps, je l’ai vu perdre sa jeunesse peu à peu et ça m’a fait peur

Mes désirs, je les ai peu à peu fait entrer dans les cales de ses modèles réduits, les beaux navires qui n’avaient ja-ja-jamais navigué … cachés au creux de ses rêves à lui, sur l’étagère. Je les ai laissés là. Oubliés.

La main de Karima sur les voiles les a réveillés, c’est tout.

Maintenant ça ne peut plus s’arrêter.
Je ne peux plus les ignorer.
Je suis parti. Comme Monlevade. Pour suivre mes rêves. Leur donner une chance de faire voile. Sinon, autant crever.
Je suis ici. Dans la ville qui porte son nom et je veux que quelque chose en moi se rejoigne. (…) Ici, est-ce que je peux être enfin semblable et singulier à la fois ?

Mon commentaire

Être soi-même ou « en être » – au sens de faire partie, appartenir -, telle est parfois la question.

C’est avec et dans la famille que l’enfant fait sa première expérience du groupe ; son rapport au sentiment d’appartenance naît et se forge au contact de ses parents et de son entourage familial élargi. Dépendant pour survivre des signes de reconnaissance et marques d’attention que ceux-ci lui manifestent, l’enfant comprend souvent vite les conditions à remplir et les critères à satisfaire pour les obtenir et se sentir un membre de cette famille. Lorsque le contenant familial, pour une raison ou une autre, manque de la souplesse nécessaire pour accueillir un enfant qui se démarque trop du reste du groupe, cet enfant « trop différent » est parfois contraint de sacrifier une partie de son être profond, de renoncer à une partie de qui il est vraiment, pour pouvoir appartenir au groupe familial. Dans ces familles, tout se passe comme si être soi-même et appartenir – « en être » – étaient deux qualités antagonistes et inconciliables et qu’inconsciemment, l’identité d’appartenance primait et l’emportait nécessairement sur l’identité individuelle.

Il est essentiel de comprendre qu’appartenir à une famille ne signifie pas qu’on ressemble à ceux et celles qui en font également partie. Quoi qu’il se soit passé dans les générations antérieures, quoi qu’ils aient fait, l’histoire de nos ascendants leur appartient. Nous n’avons pas à la porter.

 

On a tous des monstres cachés

On a tous des monstres cachés

Extrait de LA CONFUSION DES PEINES, Laurence TARDIEU. Stock, 2011.

Alors à présent que nous sommes toi et moi l’un en face de l’autre enfin, que je t’ai fait venir jusqu’à moi mot après mot, même si nous ne sommes pas tout seuls puisque d’autres sont là qui nous écoutent mais n’aie pas peur des autres, s’ils sont là autour de nous c’est qu’ils attendent la même chose que moi, la même chose que nous, ils attendent que nous disions, que nous crevions la bulle de silence dans laquelle nous sommes pris au piège, que maintenant nous en sortions, ils attendent parce que eux aussi ont besoin de dire, tu dis que ce n’est pas leur histoire et pourtant c’est bien la leur, c’est exactement la leur, ils le savent, ils l’ont reconnue, à chaque livre ils la reconnaissent, à chaque livre, c’est leur histoire, on a tous des monstres cachés, même les enfants ont des monstres cachés, des monstres effrayants qui leur rongent la tête et le corps, ces monstres qui nous abîment et nous emmurent, dont il est terrifiant de parler parce que libérer ces monstres engendrera croit-on quelque chose de terrible, de plus effrayant encore que la mort, quelque chose qui ressemble au déshonneur, à la disgrâce, on y songe et cette perspective nous épouvante, on se dit que c’est impossible, on ne pourra pas, parler de ses monstres c’est être instantanément rejeté hors du monde, c’est ne plus avoir droit au regard des autres, or c’est pourtant exactement l’inverse qui toujours se produit, de cela je suis certaine, nos monstres ne sont monstres que pour nous, nos monstres ne sont rien pour les autres, des petites misères dérisoires, des petits désastres dont ils se disent que ce n’était rien, absolument rien, tout ça pour ça, se foutre une vie en l’air pour ça, mais bon sang qu’est-ce qu’on avait dans la tête, oui n’aie pas peur des autres autour de nous, ils sont très attentifs, ils sont très bienveillants, ils savent ce qui nous arrive, alors maintenant que nous sommes là tous les deux dis-moi de quoi tu as honte. Dis-moi pourquoi tu t’obstines à cacher, de toutes tes forces, ce qui peut être encore caché. Tu tends un voile sur ce pan- là de ta vie, tu ne parles pas de ce qui t’est arrivé dans l’espoir qu’à force, on oublie, qu’à force, notre oubli fasse disparaître ce qui s’est passé, ça tomberait au fond d’un trou, ça serait annulé, on se serait délestés d’un poids énorme, on serait presque légers à nouveau, comme avant que tout ça ne survienne, comme avant dans la vie heureuse. Comme ces gens qui ont tué et vite enterrent le corps au fond du jardin, et veulent se persuader que tout est fini puisqu’il n’y a plus aucune trace au-dehors, mais les traces c’est au-dedans de nous qu’elles font leur chemin, qu’elles font leur tumulte, qu’elles nous réveillent la nuit, qu’elles nous rendent fou, rien n’est fini quand on enterre le corps, tu sais bien que la débandade ne fait que commencer. Oui, tu sais bien que tu te trompes, tu le sais parfaitement, mais tu t’arc-boutes à cette idée, tu ne veux pas lâcher, tu invoques des raisons, tu brandis des boucliers, tu dis qu’aujourd’hui tu travailles avec des personnes qui ne savent pas, elles ne doivent pas savoir, tu protèges, tu interdis l’accès, tu fais barrage, tu ne vois pas qu’en tendant un voile tu convoques l’ombre, tu rends ce que tu as vécu honteux. Nous sommes rentrés avec toi dans le cercle parfait et infernal de la honte, avec toi nous avons caché, avec toi nous avons tu, peu à peu ce que nous avons caché a ressemblé à un monstre, menaçant, difforme, peu à peu nous nous sommes effrayés  de ce que nous cachions, le monstre grandissait, débordant de toutes parts, nous ne pouvions plus parler, nous étions pris au piège.

Mais moi je n’ai pas eu honte, il y a dix ans. Je n’avais pas envie de cacher. J’aurais, au contraire, tellement aimé dire. Parler de toi, mon père, de ta condamnation, de ta chute soudaine. De ta vie qui d’un coup s’était cassée. De ma mère qui mourait. Tenter de nommer l’effroi afin de ne pas perdre pied, ne pas sombrer. Garder raison. Mais je restais sans voix. Le téléphone sonnait et la plupart du temps je ne décrochais pas. J’écoutais la voix des amis demandant des nouvelles. Je captais leur chaleur, je l’absorbais. Mais je demeurais sans mots, impuissante à relier mon univers au leur. Ce n’est pas que j’étais loin d’eux : j’étais ailleurs. Là où les autres ne pouvaient plus me rejoindre. J’étais sortie d’un axe. Déraillement brutal. Ce que nous vivions, toi, ma mère, ma sœur, mon frère et moi, me paraissait appartenir à un nouvel univers, apparu en janvier 2000, dont jamais auparavant je n’aurais pu soupçonner l’existence. Personne chez nous ne parlait. J’étais devenu un corps assailli par des vagues auxquelles je ne résistais plus, je me laissais emporter, je me laissais partir. Je suivais jusque dans la noyade le corps des miens.

Mon commentaire.
Honte et fantôme transgénérationnel vont fréquemment de pair. Ils forment souvent un couple qui étouffe la parole et crée une béance dans le maillage du contenant familial, pouvant entraver la circulation de l’énergie sur plusieurs générations jusqu’à la figer. A un endroit de l’arbre familial, quelque chose s’est passé qui a généré de la honte. Quelque chose n’a pas pu être dit, soit que la personne elle-même en ait eu honte ou qu’elle en ait eu honte pour un(e) autre. La honte a ligaturé entre eux ceux et celles qui « savaient » et se sont retrouvés tenus par elle au secret ; elle devient partie intégrante du fantôme qui va se transmettre inconsciemment aux générations suivantes. Peur de passer pour un monstre … peur de ne pas être cru(e) … peur d’être rejeté(e), exclu(e), mis(e) au ban de la famille … peur (et culpabilité) d’être celui ou celle par qui le scandale arrive, par qui toute une famille se retrouve montrée du doigt, sous le feu des projecteurs…

Quelques générations plus tard, un(e) descendant(e) – que ce fantôme habite à son insu et empêche de vivre son propre destin – ressentira le besoin d’oser l’affronter et pourra se dégager de son emprise en plongeant dans les branches de son arbre généalogique.